曹保平2013年拍的青春片《狗十三》，因近期公映刷屏了，如果你對(duì)它沒(méi)有共鳴，說(shuō)明你很幸運(yùn)。這是一個(gè)中國(guó)式家庭逼迫一個(gè)13歲少女向成人世界妥協(xié)的故事：長(zhǎng)大了，該懂事了，對(duì)于長(zhǎng)輩的錯(cuò)，要睜一只眼閉一只眼，不要追根究底；長(zhǎng)大了，該懂事了，家長(zhǎng)要你參加應(yīng)酬，不能駁了叔叔伯伯的面子。我們終將成為和家長(zhǎng)一樣“偽善”的人，表達(dá)自我不能再無(wú)所顧忌。

《狗十三》（2013）劇中人物李玩

《狗十三》讓很多人想起了他或她小時(shí)候的每一天，曾跟我們朝夕相處的父母，與我們?cè)谘壣献钣H近，卻和我們?cè)谛撵`上最疏遠(yuǎn)，隔在中間的，是那無(wú)數(shù)次被迫咽下的不甘心和不服氣。以“愛(ài)”的名義，強(qiáng)迫對(duì)方接受自己的付出，是因?yàn)榇嗳醯闹袊?guó)父母無(wú)法正視子女不接受自己，所以選擇自欺欺人。

親情，本該是人類最充沛的情感之一。它有著最堅(jiān)實(shí)的血緣基礎(chǔ)，又擁有其他情感無(wú)法相比的時(shí)間基礎(chǔ)，可是我們卻總是在毀壞它，直到耗盡了愛(ài)，徒留回報(bào)的責(zé)任。《狗十三》揭開了這道沉默的傷疤，而真實(shí)的家庭會(huì)如何面對(duì)中國(guó)式教育帶來(lái)的沖突？我們采訪了四個(gè)家庭故事，故事的主人公或多或少都與父母達(dá)成和解，只是這些和解都回避了真實(shí)的問(wèn)題。

真實(shí)，還是矯情？

在電影院看完《狗十三》，聽到兩位坐在前面的觀眾評(píng)價(jià)道：“這片兒拍的什么啊......”確實(shí)，收獲大量好評(píng)和廣泛情感認(rèn)同的《狗十三》，在少數(shù)人眼中沒(méi)有那么好：主演張雪迎的演技和臺(tái)詞功底還尚待改進(jìn)，人物設(shè)定和情節(jié)的鋪墊還帶有一絲匠氣的刻意，片中直白表現(xiàn)“打狗”的情節(jié)是否合適？為了表現(xiàn)父親對(duì)13歲女兒的愛(ài)，讓女兒坐在父親大腿上、讓父親多次親吻女兒是否合適？

《狗十三》（2013）劇照，畫面為劇中父女

在這少數(shù)反對(duì)的意見(jiàn)中，有一種較為突出的聲音，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“矯情”——

以上留言選自豆瓣電影打1-2星差評(píng)用戶的評(píng)論，差評(píng)占到總評(píng)論數(shù)的5%，與此同時(shí)，85%的評(píng)價(jià)用戶給出了4-5星的好評(píng)，與差評(píng)用戶看到“無(wú)病呻吟少女”不同的是，絕大多數(shù)觀眾都從《狗十三》的故事中感受到了共鳴。

13歲少女李玩的父母離異了，父親再娶并有了兒子。他擔(dān)心女兒接受不了，隱瞞了事實(shí)，把女兒寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。相比較很多更為嚴(yán)厲、更為重男輕女的中國(guó)式家庭來(lái)說(shuō)，李玩的條件要好太多：爺爺奶奶非常關(guān)心她的生活，父親會(huì)在意女兒的想法、做了錯(cuò)事會(huì)愧疚道歉。但這一切都沒(méi)能掩蓋它中國(guó)式家庭的底色。爺爺弄丟了李玩的小狗愛(ài)因斯坦，父親告訴李玩要懂事，爺爺年紀(jì)大了不能怪爺爺。李玩執(zhí)意尋找愛(ài)因斯坦，無(wú)意推開爺爺致使?fàn)敔斈_踝受傷；李玩?zhèn)碾y過(guò)夜不歸宿，很久不出門的奶奶外出尋找她，父親因此家暴了李玩，后來(lái)又道歉說(shuō)這一切都是因?yàn)?ldquo;愛(ài)”，要原諒爸爸。繼母為了不讓李玩再有理由鬧下去，買了一只一模一樣的狗冒充愛(ài)因斯坦，李玩說(shuō)它不是，但家里所有人都強(qiáng)迫她讓她承認(rèn)是。

《狗十三》（2013）劇照，李玩與“愛(ài)因斯坦”

這是典型的中國(guó)式親子之“愛(ài)”：所有人都以自己的方式愛(ài)孩子，但沒(méi)有人知道孩子真正想要什么；長(zhǎng)輩做了錯(cuò)事永遠(yuǎn)不會(huì)平等地向孩子道歉，他們只會(huì)以“愛(ài)”的名義要求孩子原諒自己；當(dāng)孩子的“任性”挑戰(zhàn)了長(zhǎng)輩的權(quán)威，執(zhí)著于事實(shí)只會(huì)被當(dāng)作是“死心眼”“不懂事”。導(dǎo)演曹保平說(shuō)《狗十三》跟他往常的作品一樣，也是一部“犯罪片”，在不平等的家庭關(guān)系下，一個(gè)孩子的天真和靈性被“愛(ài)”謀殺，逐漸接納了成人世界“世故”和“偽善”的法則。其實(shí)《狗十三》里最可憐的，是那只替代愛(ài)因斯坦的狗。它是中國(guó)式家庭沖突的犧牲品，被趕出家門后在流浪狗收容所里絕食而死。一條被輕賤的生命，正如李玩被輕視的內(nèi)心，它們本都值得被細(xì)心呵護(hù)，卻死于狂妄的權(quán)威之手，以“愛(ài)”的名義。

人們對(duì)《狗十三》故事之所以會(huì)有“真實(shí)”和“矯情”兩種對(duì)立的評(píng)價(jià)，正是源于對(duì)成人世界的法則的看法有所不同。認(rèn)為接納成人世界是理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜?，認(rèn)為學(xué)會(huì)用成人的方法圓潤(rùn)處事等于“成長(zhǎng)”的人，已經(jīng)沒(méi)有辦法站在孩子的視角去看待這個(gè)問(wèn)題。他們正如片中的父親一樣被成人世界馴化，放棄了對(duì)世故的抵抗，或者從未想過(guò)要抵抗。而他們?cè)诼牭健豆肥方Y(jié)尾響起的《再回首》時(shí)，是否也會(huì)覺(jué)得自己經(jīng)歷的一切“恍然如夢(mèng)”呢？

《狗十三》（2013）劇照，畫面為劇中家長(zhǎng)

真實(shí)與矯情評(píng)價(jià)的對(duì)立，說(shuō)明《狗十三》揭開一個(gè)大多數(shù)中國(guó)人少年時(shí)期內(nèi)心都曾有過(guò)的傷疤：父母總是會(huì)強(qiáng)迫孩子接納他們所認(rèn)可的“現(xiàn)實(shí)”，只是不同人的態(tài)度不一樣而已。這個(gè)傷疤來(lái)自于中國(guó)人慣常的沉默，來(lái)自于對(duì)幽微內(nèi)心的忽視，來(lái)自于孩童的天真與功利主義的對(duì)抗，來(lái)自于難以打破的家長(zhǎng)制家庭秩序。而大多數(shù)家庭都會(huì)尋找到一種方式達(dá)成和解，好讓生活能繼續(xù)下去。

那么，《狗十三》中的少女選擇學(xué)會(huì)“懂事”，現(xiàn)實(shí)生活中的家庭會(huì)怎么做呢？四位書友講述了他們的故事。

講述者1：爾芙

我沒(méi)有叛逆的資本

我來(lái)自一個(gè)單親家庭，小學(xué)的時(shí)候父母就離婚了，我跟媽媽一起生活，爸爸幾乎從我的生活里消失了。我的成長(zhǎng)歷程中幾乎沒(méi)有叛逆期，因?yàn)楹苄【投脣寢尣蝗菀祝覜](méi)有像其他孩子一樣叛逆的資本，家里只有我和媽媽兩個(gè)人，如果我們兩個(gè)吵起來(lái)，生活該怎么過(guò)下去呢？

一直以來(lái)我都很懂事，旁人也都夸贊我的乖巧。我也想爭(zhēng)口氣，不想聽到別人說(shuō)這孩子因?yàn)槌鲎詥斡H家庭變得如何如何。我媽媽是大學(xué)教師，小時(shí)候也對(duì)我嚴(yán)格過(guò)，但她同時(shí)也是堅(jiān)強(qiáng)溫柔的，我對(duì)父親有抵觸情緒，但她不會(huì)把負(fù)面的情緒發(fā)泄到我身上，還會(huì)教導(dǎo)我說(shuō)他畢竟與我有血緣關(guān)系，該盡的義務(wù)還是需要做到的。

小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一些孩子氣的理想，想當(dāng)漫畫家，想以畫畫為生。那會(huì)兒我連續(xù)幾次沒(méi)考好，心情很差，畫畫是我發(fā)泄負(fù)面情緒的方式。當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)跟我媽起了沖突，吵過(guò)幾次架，媽媽說(shuō)還是要以學(xué)習(xí)為重。后來(lái)想想也對(duì)，我的資質(zhì)比較平庸，以畫畫為生根本顧不好自己的生活。

對(duì)于《狗十三》的故事，我有一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，我的媽媽有一半的教育方式還挺中國(guó)式家長(zhǎng)的。但是長(zhǎng)大了以后，從成人角度來(lái)看自己的過(guò)去，反倒覺(jué)得媽媽對(duì)自己還不夠嚴(yán)厲。如果媽媽對(duì)我沒(méi)有那么仁慈放任，如果我抓住了所有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我是不是會(huì)變得更出色一些呢？我甚至?xí)X(jué)得，自己以后有了孩子的話，該打還是要打。記得看過(guò)一篇《狗十三》的影評(píng)說(shuō)，小主角的結(jié)局，其實(shí)意味著她意識(shí)到了自己并不是世界的中心，她需要理解成人生活的秩序。我很認(rèn)同。

其實(shí)父母的教育，雖然對(duì)孩子會(huì)有很大的影響，但其實(shí)長(zhǎng)大以后更多的還是靠個(gè)人。家庭不幸福的孩子，也不乏優(yōu)秀出色的人，早年情感上的缺失，長(zhǎng)大后也并非完全沒(méi)有機(jī)會(huì)補(bǔ)足?？磦€(gè)人吧。

美國(guó)電影《單身家長(zhǎng)》（Single Parents，2018）劇照

講述者2：豆豆

因?yàn)榘l(fā)型，我跟我媽吵了十年

小時(shí)候我爸工作忙，一直是我媽帶我，曾經(jīng)我跟我媽很親的，直到六年級(jí)。那會(huì)兒我特討厭別人對(duì)女孩子管東管西的，憑什么男生可以晚回家，女生就不可以，什么叫女生就該有女生的樣子。我爸特別支持我，他覺(jué)得學(xué)習(xí)好就可以了，不要太注重打扮。我干脆把頭發(fā)剪短了，我媽氣瘋了。

我媽特別注意我的外貌，因?yàn)樗X(jué)得我長(zhǎng)得不好看......她偏執(zhí)地特別想讓我留一種發(fā)型。出門在外，只要我頭發(fā)有哪里翹起來(lái)一點(diǎn)，她就一定要把它按下去，直到她滿意。她成天念叨我頭發(fā)，甚至去買衣服的時(shí)候還會(huì)跟店員抱怨我頭發(fā)難打理。

現(xiàn)在想想那會(huì)兒挺“二”的，當(dāng)時(shí)我?guī)缀醢?ldquo;自由”與“當(dāng)男生”等同，而且我也想得到我爸的表?yè)P(yáng)，所以頭發(fā)越剪越短，衣服也越來(lái)越男生氣，天天大T恤運(yùn)動(dòng)褲。我跟我媽也吵得越來(lái)越兇，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她就是想讓我變成第二個(gè)她，每次她吵不過(guò)我，就說(shuō)“你總是這樣，你就愛(ài)這樣”，然后就哭。我都跟她吵習(xí)慣了，這么吵了有十來(lái)年了吧。我試圖跟她交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)啥用。不過(guò)因?yàn)橛邪职值闹С郑覌屧俪骋卜恋K不到我。

這幾年我沒(méi)那么叛逆了，長(zhǎng)得稍微好看了點(diǎn)，我接納了自己女性的身份，長(zhǎng)大了就明白了“自由”和“當(dāng)男生”是兩碼事，我跟我媽的關(guān)系也緩和了。我性格也不記仇，跟我媽吵了十年，但具體怎么吵的都忘了。但是，我基本不怎么和我媽深入交流了。其實(shí)她別的都挺好的，對(duì)我的學(xué)習(xí)完全不施加壓力，成績(jī)好壞都沒(méi)有關(guān)系。她愛(ài)我的方式就是把她自以為是好的東西都給我，有時(shí)候我也會(huì)挺感動(dòng)的，但是這跟我爸對(duì)我的好就不一樣。家人的好不一定是要給你買多少好東西，而是要把你真正的需求放心上。

講述者3：西林

爸爸的愛(ài)，是有代價(jià)的

我爸媽平時(shí)不怎么管我學(xué)習(xí)，不過(guò)想想《狗十三》的故事，我還是有一點(diǎn)共鳴。我小時(shí)候成績(jī)很好，一直都是全校第一。我也很乖，不會(huì)跟父母索求什么。我家條件不太好，以前學(xué)校組織春游，我媽會(huì)說(shuō)那有什么好去的，我心里知道是因?yàn)槿卞X，所以以后即使有需求，也都自我壓抑掉了。

我媽其實(shí)對(duì)我很好，很關(guān)心我的生活，我們倆也經(jīng)常聊天。我爸就不怎么管我，只有我學(xué)習(xí)成績(jī)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，他才會(huì)出現(xiàn)。上了高中以后，考第一沒(méi)有以前容易了，有次在吃飯的時(shí)候，我爸提到了為什么我沒(méi)有像某某人一樣考第一，我當(dāng)時(shí)氣得當(dāng)場(chǎng)就摔筷子了，說(shuō)，我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)你們?yōu)槭裁礇](méi)像其他人的父母一樣啊。

那會(huì)兒那么生氣，可能因?yàn)樽约阂恢笔?ldquo;別人家的孩子”，后來(lái)不是了，心里難受吧。我一直覺(jué)得想要得到爸爸的愛(ài)，是需要付出代價(jià)的，我只有考得好，符合他的期望，能讓他出去炫耀，才會(huì)被他在乎。我從小到大一直都比較敏感，大人的要求會(huì)內(nèi)化為自己對(duì)自己的要求，我沒(méi)有想過(guò)自己想要做什么，也沒(méi)有想過(guò)要反抗什么。

后來(lái)來(lái)北京上大學(xué)，我爸讓我一定要在北京找工作，我媽其實(shí)挺想讓我回家的，可是我爸覺(jué)得回家丟人。我是學(xué)社會(huì)學(xué)的，找工作的時(shí)候報(bào)考了很多公務(wù)員的崗位，就是因?yàn)槲野终f(shuō)當(dāng)公務(wù)員好。后來(lái)我拿到了兩個(gè)offer，一個(gè)是市場(chǎng)企業(yè)，工資還不錯(cuò)；另一個(gè)是事業(yè)單位，工資不高累得要死，但是有北京戶口。我權(quán)衡了一下選了后者。雖然以我家的條件，我這輩子都不可能在北京買得起房子，一個(gè)北京戶口對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)際意義。但是有了一個(gè)難得的北京戶口，在我爸那里，也算能交代得過(guò)去了。

有時(shí)候我很羨慕那些家庭幸福的同學(xué)，他們過(guò)得很開心，不僅樂(lè)天派，而且能特別真誠(chéng)地待人，愿意對(duì)所有人付出真心，不像我，有那么多顧慮?，F(xiàn)在比較開心的是，我同事人都挺好的，先努力工作吧。

講述者4：達(dá)菲

姐姐告訴我一切都不是我的錯(cuò)

我小時(shí)候一點(diǎn)都不乖，總?cè)鞘隆Ｓ浀梦医?jīng)常被我爸媽打，因?yàn)槲覑?ài)玩，而且控制不住自己的行為，總是打到其他小朋友。我不是故意的，我只是想和他們玩。

我有一個(gè)大我一歲的姐姐，被人從小夸到大。她學(xué)習(xí)很好，我就聽不懂老師們?cè)谥v什么，作業(yè)也不會(huì)寫。小學(xué)時(shí)一有不會(huì)的我就去問(wèn)我姐，她會(huì)直接告訴我答案。

我們的爸爸工作太忙不著家，媽媽雖然是全職家庭主婦，但是自視文化水平一般，只在生活上對(duì)我們關(guān)愛(ài)備至。童年的生活還是無(wú)憂無(wú)慮的，學(xué)習(xí)差也不會(huì)影響媽媽對(duì)我的愛(ài)，但是初中住校以后，一切都變了。

我不知道為什么脾氣很敏感。一有人對(duì)我做出什么舉動(dòng)，比如碰我，或者拿我的東西，我就會(huì)哭。慢慢地我被全班同學(xué)排擠欺負(fù)，每天都要聽他們講難聽的話，老師們也聽之任之，我成績(jī)不好，在老師那里沒(méi)有存在感。我不知道該怎么辦，每天都在宿舍偷偷哭?；氐郊液螅拖胂裥W(xué)一樣，有不懂的問(wèn)題問(wèn)姐姐，希望她能給我答案。

姐姐說(shuō)只要學(xué)習(xí)好，就不會(huì)被欺負(fù)。她還教我學(xué)習(xí)，可我心不在學(xué)習(xí)上，問(wèn)題解決不了，我就一直煩她，有一天她也受不了了，跟我吵了起來(lái)。原來(lái)她在學(xué)校也被欺負(fù)，只是她不說(shuō)，可那會(huì)兒我不理解她煩什么，后來(lái)我們的關(guān)系很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有好起來(lái)。

我有問(wèn)過(guò)爸爸媽媽該怎么辦，我爸去找過(guò)班主任，但沒(méi)有用，我媽只會(huì)干著急。后來(lái)我爸媽都不管我們了，任由我們自由發(fā)展。如果我鬧得厲害，我爸還會(huì)吼我，他兇起來(lái)特別嚇人。我知道哭沒(méi)有用了，這一切都是我的錯(cuò)，我笨，我不會(huì)學(xué)習(xí)，我不會(huì)交朋友，我處不好學(xué)校關(guān)系。后來(lái)我也安靜了，學(xué)會(huì)忍了。

我不怪我爸媽，他們要撐起整個(gè)家不容易。他們生計(jì)的事情都要顧不好了，哪里有時(shí)間管我。我的整個(gè)青春期都在學(xué)會(huì)自我否定中度過(guò)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我和我姐都對(duì)青春期的痛苦回憶心照不宣地保持沉默。很久以后，我和我姐終于敞開心扉聊了一次。她對(duì)我說(shuō)，這不是我的錯(cuò)，因?yàn)槲覀兊母改覆粫?huì)做父母，沒(méi)有在合適的時(shí)機(jī)加以引導(dǎo)。很小的時(shí)候父母就錯(cuò)了，他們不該總是打我，在沒(méi)有問(wèn)清事實(shí)之前把錯(cuò)都?xì)w到我頭上。

“但這也不能怪他們，他們的爸媽就沒(méi)有好好教。而且我現(xiàn)在才明白，愛(ài)哭挺好的，說(shuō)明你對(duì)親情有期待。不像我，早就沒(méi)了，怕添麻煩。”我很感謝我姐，這是第一次有人對(duì)我說(shuō)，我沒(méi)有錯(cuò)······我性格還是比較開朗的，后來(lái)也交到了很多真正的朋友。

我能理解很多中國(guó)式家長(zhǎng)，他們對(duì)于孩子的教育實(shí)在力不從心，只會(huì)打罵。我父母為了給我們最好的生活條件，已經(jīng)拼盡全力了。現(xiàn)在我們互相不打攪地過(guò)著自己的生活，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，各自顧好自己，不要讓對(duì)方擔(dān)心，就是對(duì)彼此最大的關(guān)愛(ài)了。

順從和妥協(xié)雖然消極，但可能是最令人接受的方式

冷漠的關(guān)系通常都是無(wú)法解決的沖突所導(dǎo)致的。如同他們所講述的，現(xiàn)實(shí)生活中，很多時(shí)候不會(huì)像《狗十三》那樣爆發(fā)激烈的沖突，但是家長(zhǎng)在處理類似問(wèn)題時(shí)，如果不肯放下自己的臉面，不肯與孩子平等地交流，或者圖省事兒用打罵等暴力的方式解決，只會(huì)漸漸疏遠(yuǎn)自己與孩子的關(guān)系。孩子的任性哭鬧固然會(huì)令人頭疼，而任性的基礎(chǔ)是安全感，如果用權(quán)威強(qiáng)制規(guī)束任性，勢(shì)必會(huì)縮小安全感的空間。當(dāng)安全感蕩然無(wú)存，那兩代人的關(guān)系，就只剩下責(zé)任了。就像達(dá)菲一家如今的局面。

中國(guó)式教育也誕生了太多懂事的孩子，“懂事”的背后是“壓抑”。“壓抑”只會(huì)讓家長(zhǎng)更無(wú)法得知孩子的真實(shí)想法。無(wú)論是壓抑自己物質(zhì)需求的西林，還是壓抑情感支持需求的達(dá)菲，或者壓抑了幾乎所有需求的爾芙，他們都和《狗十三》中的李玩一樣，選擇了妥協(xié)和體諒，雖然成長(zhǎng)中有諸多不如意，但都和家人達(dá)成了和解。畢竟誰(shuí)都有局限和難處，可是歷久彌深的隔閡，始終會(huì)成為一個(gè)刺眼的存在。就像酒局上陌生的叔叔逼李玩吃狗肉時(shí)，全家人的眼神都表現(xiàn)出他們心里一緊。

這種和解其實(shí)是一種消極的和解，子女通過(guò)順從和妥協(xié)回避了真正矛盾。這種妥協(xié)可能是主動(dòng)的，也可能是被動(dòng)的。而很多家庭只能采取這種方式，因?yàn)閮?nèi)斂的文化傳統(tǒng)導(dǎo)致我們遺忘了談?wù)撉楦?，表達(dá)自我，是一件多么重要的事情。

中國(guó)臺(tái)灣電視劇《你的孩子不是你的孩子》（2018）劇照

與逃避和妥協(xié)相對(duì)，中國(guó)式家庭還有另外一個(gè)突出的問(wèn)題，處于明確對(duì)立中的兩代人很難主動(dòng)和解，子女喜歡說(shuō)“父母皆禍害”，父母喜歡說(shuō)“子女不懂事”。

這讓人想起 “殺魚弟”的故事。17歲的殺魚少年因?yàn)楹椭粫?huì)打罵的父親起了沖突，怒喝農(nóng)藥自殺。網(wǎng)絡(luò)輿論開始一邊倒批判父親利用殺魚弟的名聲進(jìn)行營(yíng)銷，不會(huì)教導(dǎo)孩子。而后有評(píng)論指出，殺魚弟的父親身處粗糲的底層，如果情感太細(xì)膩是無(wú)法忍受底層生活的壓力的。身為父親，他也是愛(ài)孩子的，只是他沒(méi)有辦法用“中產(chǎn)階級(jí)”的方式去關(guān)懷一個(gè)孩子。

孩子采取的對(duì)待父母的方式，父母所采取的對(duì)待孩子的方式，其實(shí)都是過(guò)往生活史積累的結(jié)果。而現(xiàn)在流行話語(yǔ)傾向用簡(jiǎn)單的“父母皆禍害”或者“子女不懂事”來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。這兩種解釋都是功利主義社會(huì)話語(yǔ)的產(chǎn)物，孩子存在的意義是聽話、成為父母未來(lái)的依靠、與旁人攀比的驕傲，而父母存在的意義是為了給孩子創(chuàng)造美好未來(lái)，否則就是“禍害”。功利主義話語(yǔ)的背后，是對(duì)個(gè)人的物化傾向。再加上權(quán)力秩序的影響，弱勢(shì)的一方總要被迫服從。所以今天父母強(qiáng)迫子女，未來(lái)子女強(qiáng)迫父母。

這些問(wèn)題其實(shí)都殊途同歸。沉默的兩代人，什么時(shí)候父母能把子女當(dāng)作活生生的人，而不是一個(gè)需要被教導(dǎo)的對(duì)象呢？對(duì)立的兩代人，什么時(shí)候能把彼此都當(dāng)作一個(gè)活生生的人呢，而不是一個(gè)“父母”或“子女”的身份呢？

不過(guò)修復(fù)傷痕永遠(yuǎn)都不是一朝一夕的事情，也不是一方努力就可以完成的。更多時(shí)候需要當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)方拉下臉面，承認(rèn)錯(cuò)誤，嘗試過(guò)的人自然知道它的難度有多大。交給時(shí)間來(lái)修復(fù)雖然消極，但不失為一個(gè)雙方都能接受的方式。只是有的傷痕，可能用一輩子的時(shí)間都無(wú)法愈合。我們只能期待這種沖突能在我們這一代停止。

?

熱點(diǎn)閱讀