在看草間彌生的抽象之前，不能不理解一下21世紀的抽象熱潮。一次次創下令人咋舌的拍價新紀錄，馬克·羅斯科（Mark Rothko）、格哈德·里希特（Gerald Richter）、威廉·德庫寧（Willem De Kooning）、塞·托姆布雷（Cy Twombly）、卡茲米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）、趙無極領頭往前向九位數美金挺進，不僅創造了新高價，更將抽象畫作在藝術市場的注目度帶到了新高點。一張張的圈圈、色塊、幾何組成的畫作攤開來看，如何知道哪一張才是最有歷史價值的呢（還有許多命名為無題的）？成交的數字或許是觀看抽象收藏的唯一根據？

抽象畫作沒有具體的造型，畫家的情感與人生卻比想象中更貼近。在形狀、在色彩、在體積、在布局與留白，得以跨越具體的美丑價值觀，如走向一場屬于眼睛的交響樂，每看一眼便是無盡噴出的樂章。至此，或許你看出了一點兒端倪。抽象的想象鏈接，更有大部分來自于藝術家的人生起落。一位來自日本鄉間的小女孩，家里經營傳統的種子生意，草間彌生10歲時被醫生判定為思覺失調，一切始于她的疾病。

藝術家草間彌生變身為蠟像提著LV包包。圖片提供：LOUIS VUITTON

如果不是藝術，我早就死了。

——草間彌生

與疾病糾纏終生為她的日常，以藝術為解藥是她的人生，卻能持續沖向藝術事業新高，甫過90歲高齡的草間彌生如是說。

因為我是女人吧（所以無法出名），你看男人做一樣的事情就大受歡迎。

——草間彌生

草間彌生《無盡的網#4》

1959年作，油畫畫布，143.5 x 108.6 公分

于香港蘇富比2019春拍以62，433，000港幣成交。

以自己當時在紐約創作的軟雕塑為例，草間彌生在電影紀錄片的拍攝中，口訴著當年步步走過的郁郁不得志辛酸史。歸結于當時的藝界實況。因為失意？因為病況？她當時在紐約的大樓從陽臺一躍而下。被救活之后，回到了日本老家。那當年讓她離鄉背井前往紐約的原因是否還在？而那原因是否藏在她的抽象點點漩渦里？

而今，擁有一張草間彌生已經是當代藝術愛好者的必備之典藏，人人都聽過這位點點女王與她的南瓜。早前臺北市立美術館主辦的‘她的抽象’展覽，不僅展出北美館的女性藝術家抽象典藏，也商借了日本韓國美術館珍藏的畫作，展出20世紀至今的抽象女畫家作品群像，用作品勾勒出的女性抽象畫家輪廓。其中一幅來自1950年的草間彌生畫作‘殘骸的積累（被人格解體帷幕包圍的囚犯）’保存得十分良好，草間彌生使用了家里做生意用的布袋（裝種子用的）為畫布，在畫的背后仍然清晰可見當年的印刷軌跡。

草間彌生

《殘骸的積累（被人格解體帷幕包圍的囚犯）》

1950，油彩、琺瑯、麻布袋，72.3 × 91.5 公分

版權所有：東京國立近代美術館典藏

圖片提供：臺北市立美術館

這幅極少見的青年時期畫作，是草間彌生1952在故鄉松本市的社區中心舉辦的人生第一次藝術首展250幅作品之一，展覽之后便一直收藏在家中，首展之后沒多久草間彌生便前往紐約了。而在紐約期間，草間彌生曾于1966年自己勇闖威尼斯雙年展，不請自來，在夜里悄悄的布置了1500顆鏡面球體自己在街上展示販售一顆1200里拉（約2美元），被官方驅離，據紐約時報報導，當時的日本館拒絕了她進入展覽的要求。

但人生的真實劇本比電影更微妙，當年（1952）在故鄉松本市首展的策展人建畠晢在草間彌生因病由紐約返鄉之后仍持續地去探望她保持聯絡，當他被任命為1996年威尼斯藝術雙年展日本國家館負責人時，便邀請草間彌生代表日本館作為唯一藝術家個展。紐約時報1993年6月10日的藝術新聞便以‘曾被唾棄的藝術家代表日本’作為標題，提到草間彌生在紐約還比在日本有名，終于首次正式于威尼斯雙年展日本國家館展出，并且是有史以來第一位以個展方式展出的藝術家，當時64歲，終得到自己母國的認可。

草間彌生《 無限的網 E.T.A。》

2000，壓克力彩、畫布， 194 × 1042.4 公分

私人收藏，大田秀則畫廊授權

圖片提供：臺北市立美術館

始于從小的神經性視聽障礙（當時被診斷為思覺失調），草間彌生持續的點著、畫著、沖撞著，她的生命與藝術已經合為一體。更是‘常人眼中不正常’卻活出自我光環的實例。

在過去十多年間，草間彌生的作品不僅各大美術館爭相邀約，更延伸到大眾消費市場，甚至還拍攝了可口可樂的廣告，與時尚精品Louis Vuitton合作，成為當代藝術市場的指針。現實是殘酷的，能在生前就征服藝術市場的藝術家不多，女性藝術家又更為稀有。抽象派的興起約始于東方正在民初的小清新大時代，草間彌生的年代也重迭了張愛玲、潘玉良，時間與空間的歷史延展至今，更看見女性的生活與創作特質。

從草間彌生的持續奮戰苦斗，再看她的藝術作品，不僅畫作本身具有抽象表現之美，更感受到生命之可貴躍然超越了畫框。而欣賞任何一幅抽象畫，你都可以說：我看不懂，但是我能感受。讓作品千古流傳的，是生命雋永。

更有意思的是，若你問草間彌生你畫的是什么？她的答案便是這是她眼中的世界。對草間彌生而言，她是將自己看到的畫了出來。在2014年的藝術雜志Sleek專訪中她說∶

太陽、月亮、宇宙星辰都是點點，

點點是愛與和平的象征，

點點就是我，草間彌生

草間彌生在2017年的 The Broad 展覽前專訪她說：

我的作品里是我的哲學與觀點，你可以分享這些，而看的體驗是屬于你的。

?

熱點閱讀