在伊麗莎白二世看來(lái)，這就是自己的命運(yùn)。“重任落在了肩上，那就竭盡所能把它干好，慢慢地就會(huì)習(xí)慣了。”

英國(guó)女王伊麗莎白二世去世

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月8日，英國(guó)女王伊麗莎白二世去世，終年96歲。

作為全世界在位時(shí)間最久、年紀(jì)最長(zhǎng)的君主，她幾乎經(jīng)歷了整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代史。無(wú)論早年戰(zhàn)火紛飛時(shí)，還是晚年王室丑聞中，她總是語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，波瀾不驚。

在頭戴王冠的70年里，她帶領(lǐng)英國(guó)王室朝著更加務(wù)虛的方向發(fā)展——遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)，把握微妙平衡，在若即若離中保持自身影響力。

她用一生，將自己變?yōu)橛?guó)人心中的“最大公約數(shù)”。

有個(gè)性的淑女

1926年4月21日凌晨，英國(guó)溫莎家族迎來(lái)首位第三代成員。這名女嬰被取名為伊麗莎白，很快收獲了來(lái)自整個(gè)英國(guó)王室的寵愛(ài)。

此時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)將她與英國(guó)王位聯(lián)系起來(lái)——她的父親約克公爵是國(guó)王次子，而王位的第一繼承人是她的伯父愛(ài)德華。

出生不久的伊麗莎白被母親抱在懷中

無(wú)需按王位繼承人培養(yǎng)，伊麗莎白可以從容地接受“私人定制版”貴族淑女教育：家庭教師授課，課程除了寫作、歷史、法語(yǔ)，還包括鋼琴、舞蹈等。

除此之外，母親會(huì)帶著她讀書，讀奧斯汀、狄更斯等英國(guó)作家的作品，也讀歐洲大陸作家莫里哀、都德的書。父母還請(qǐng)來(lái)頂級(jí)名校的副教務(wù)長(zhǎng)，為她講授英國(guó)憲法，讓她深入理解憲政精神。

在這種氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的伊麗莎白，把“淑女范兒”刻進(jìn)了骨子里。

她14歲時(shí)，英國(guó)倫敦遭到了納粹德國(guó)的轟炸。即便是在炸彈來(lái)襲的夜晚，她也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避，堅(jiān)持換好衣服再撤。

年輕時(shí)的伊麗莎白

當(dāng)然，這位淑女并非全然不做“出格”的事。

她會(huì)在倫敦水族館的生日宴會(huì)上吹泡泡；在縱馬奔馳時(shí)從不戴頭盔；在莊園里“無(wú)照駕駛”，妹妹瑪格麗特吐槽她車開(kāi)得“跟飛似的”。

1942年，她還不顧父母反對(duì)，參加了英國(guó)軍隊(duì)的女子輔助服務(wù)團(tuán)，擔(dān)任汽車技工兼卡車司機(jī)。

年輕時(shí)的伊麗莎白

開(kāi)放與保守同在，莊重與活潑并存，伊麗莎白的這種個(gè)性和父母不無(wú)關(guān)系。

她的父親約克公爵生來(lái)拘謹(jǐn)，靦腆深沉，在嚴(yán)格的王室家教下長(zhǎng)大，緊張時(shí)會(huì)嚴(yán)重口吃。

她的母親生于蘇格蘭貴族家庭，性格平和，充滿活力，《時(shí)代》雜志曾于1929年評(píng)論這位女士是“一個(gè)精力充沛、體態(tài)豐盈、快樂(lè)的小女公爵”。

出于天性和王室職責(zé)的需要，伊麗莎白成為女王后始終走在潮流的前沿。

1974年，她成為第一個(gè)發(fā)送電子郵件的君主；2007年在YouTube上開(kāi)通了專門的王室頻道；2009年加入Twitter；2010年加入Facebook……

英國(guó)王室評(píng)論員羅伯特·喬布森認(rèn)為，女王在不斷調(diào)整步伐，做到與時(shí)代合拍。

守傳統(tǒng)的女王

作為淑女，伊麗莎白隨媽，有跳脫的一面；但作為女王，她隨爸，有著“非常固執(zhí)，不愿改變”的另一面。

前英國(guó)首相托尼·布萊爾評(píng)論稱，她將傳統(tǒng)視作維持君主制神秘和威嚴(yán)的關(guān)鍵。這些傳統(tǒng)散布于各種王室禮儀與慣例中，哪怕是對(duì)自己的子女也馬虎不得。

1954年，已是女王的伊麗莎白在結(jié)束國(guó)事訪問(wèn)后登上返程游艇，五歲的兒子查爾斯向她伸出小手，她卻說(shuō)道“不，親愛(ài)的，你得先等會(huì)”。說(shuō)著，她先依次向船上的貴族和官員致意，然后才握了握兒子伸出的手。

這件事給查爾斯王子留下深刻印象，他的傳記作者安東尼·霍頓就將《不，親愛(ài)的，你得先等會(huì)》作為書中一章的標(biāo)題。

伊麗莎白有著“非常固執(zhí)”的一面

這種傳統(tǒng)，是伊麗莎白的父親言傳身教給她的。

1936年12月11日，因執(zhí)意迎娶曾離婚兩次的辛普森太太，愛(ài)德華八世宣布遜位，約克公爵于茫然無(wú)措中成為新國(guó)王，即喬治六世。

關(guān)于此事，喬治六世曾說(shuō)：“我從來(lái)都不愿意發(fā)生這種事。我從沒(méi)批閱過(guò)政務(wù)文件，我只是一個(gè)海軍軍官，我只知道這點(diǎn)事兒。”突如其來(lái)的王位令伊麗莎白一家承受著前所未有的壓力。

彼時(shí)的歐陸法西斯風(fēng)潮迭起，英國(guó)國(guó)內(nèi)人心浮動(dòng)，隨后二戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火波及英倫。盡管不情不愿，特殊事態(tài)下，喬治六世還是挑起重?fù)?dān)。他努力克服自己的口吃，頻頻發(fā)表演講，到瓦礫堆中安撫和鼓勵(lì)普通民眾。

這一切都被伊麗莎白看在眼里。

21歲生日當(dāng)天，她通過(guò)BBC發(fā)布廣播演講稱：“我宣布，我的整個(gè)生命，不論長(zhǎng)短，都將奉獻(xiàn)給我的人民，為我的人民服務(wù)，為英聯(lián)邦帝國(guó)服務(wù)。”

1952年2月6日，喬治六世病逝。當(dāng)時(shí)，伊麗莎白正在肯尼亞度假，不得不即刻歸國(guó)繼位。“重任落在了肩上，那就竭盡所能把它干好，慢慢地就會(huì)習(xí)慣了。”

伊麗莎白曾稱“生命將永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)于服務(wù)”

在登基25周年慶典上，她重申了自己21歲生日時(shí)立下的誓言：“最初立下這個(gè)誓言時(shí)，我年紀(jì)尚小、資歷尚淺，但我從不后悔，也不會(huì)食言。”

在她看來(lái)，這就是自己的命運(yùn)。“王室的傳承性才是最重要的。”

懂平衡的君主

成為女王之后，伊麗莎白必須善用平衡之道。

如果她過(guò)于矜持，就會(huì)失去對(duì)人民的親和力；而如果過(guò)于平民化，又會(huì)丟掉女王這一身份的莊嚴(yán)。

與英國(guó)歷代國(guó)王相比，伊麗莎白面臨的要求尤為苛刻。她要履行的職責(zé)是多重的：君主、妻子和母親，但可供其參考的先例卻幾近于無(wú)。

終其一生，她都在努力尋求用自己的方式，維持多重身份下自我流露與王權(quán)象征間的平衡。

英國(guó)女王伊麗莎白二世

平衡之道需要極強(qiáng)的自我克制。關(guān)于這一點(diǎn)的培養(yǎng)，在她尚未成為王儲(chǔ)時(shí)便開(kāi)始了。

“從小伊麗莎白二世就知道，哪怕自己摔倒了，也不能在公眾面前哭泣，這是她必須遵守的行為方式。”女王的表妹帕梅拉·蒙巴頓回憶起兩人的童年歲月時(shí)說(shuō)道。

伊麗莎白與菲利普親王的婚戀故事曾被傳為佳話，但鉆石總有瑕疵，童話常有遺憾，這段感情也遭遇過(guò)緋聞甚至丑聞的沖擊。她在婚姻中展現(xiàn)了十足的隱忍和包容。

作為王室的族長(zhǎng)，伊麗莎白對(duì)婚姻的態(tài)度趨向傳統(tǒng)。維系家庭就是維系英國(guó)人對(duì)王室的認(rèn)同與歸屬——基督教教派圣公會(huì)是英國(guó)的國(guó)教，而離婚是圣公會(huì)非常排斥的行為。

英國(guó)女王伊麗莎白二世（左）和菲利普親王

她和菲利普親王共育有三子一女。隨著王室成員的擴(kuò)充，女王需要考慮的事情也愈發(fā)繁多。

1997年，戴安娜王妃因車禍死于巴黎，悼念群眾在白金漢宮和肯辛頓宮的欄桿下擺放了花束、毛絨玩具、吊唁字條以及別的悼念物品。當(dāng)時(shí)流言紛紛，王室被架在火上。

在戴安娜葬禮的前一天，伊麗莎白發(fā)表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她，說(shuō)自己很喜歡這個(gè)兒媳，對(duì)她的離去感到悲傷。

喪禮當(dāng)天，當(dāng)戴安娜的棺木經(jīng)過(guò)白金漢宮前，她低頭鞠躬——身為英國(guó)的君主，女王是從不對(duì)任何人鞠躬的。白金漢宮也史無(wú)前例地降下半旗。

這些破天荒的舉動(dòng)消除了大半英國(guó)民眾對(duì)王室的敵意。一個(gè)富有同情心的長(zhǎng)輩形象通過(guò)電視傳遍了世界，緩和了公眾的不滿情緒。

伊麗莎白二世（右）與戴安娜

伊麗莎白二世總是希望彌合分歧，凝聚家庭，用以助益國(guó)家。

面對(duì)蘇格蘭對(duì)英聯(lián)邦的離心力，她帶著家人到蘇格蘭的巴爾莫勒爾莊園避暑，還讓長(zhǎng)子查爾斯和長(zhǎng)孫威廉在蘇格蘭接受大學(xué)教育，力圖拉近王室與蘇格蘭的關(guān)系。在她的維系下，蘇格蘭人對(duì)英國(guó)政府十分不滿，對(duì)王室卻充滿敬意。

但也并非所有人都買賬——去年11月底，加勒比島國(guó)巴巴多斯就“炒”了英國(guó)女王。

新聞截圖

伊麗莎白不僅僅是英國(guó)的君主、國(guó)家元首，同時(shí)也是其他10余個(gè)主權(quán)國(guó)家的國(guó)家元首。不過(guò)，近些年來(lái)，加拿大、澳大利亞等國(guó)都有過(guò)關(guān)于取消其元首地位的討論。

伊拉莎白當(dāng)年即位時(shí)，面對(duì)的其實(shí)已是一個(gè)分崩離析的“落日帝國(guó)”。后來(lái)，蘇丹、加納、尼日利亞等國(guó)紛紛獨(dú)立。英國(guó)的軍事與經(jīng)濟(jì)地位也一天不如一天——2017年底，英國(guó)政府正式承認(rèn)已掉出全球五大經(jīng)濟(jì)體行列。

聲譽(yù)危機(jī)中的英國(guó)王室

登基70周年紀(jì)念日當(dāng)天，伊麗莎白發(fā)表了一份聲明，稱希望查爾斯王子成為國(guó)王時(shí)，他的妻子卡米拉也能擁有王后頭銜。這被外界解讀為，女王在為退位做準(zhǔn)備。

自丈夫菲利普親王去世后，伊麗莎白的身體一天不如一天。一向不服老的她，開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合使用拐杖，一度腿動(dòng)彈不了，還在醫(yī)生建議下把酒戒了。感染新冠肺炎病毒，更是令她“元?dú)獯髠?rdquo;。

視頻截圖

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，兒子查爾斯還給她添堵。

查爾斯的慈善機(jī)構(gòu)因涉嫌“買賣爵位”而遭英國(guó)警方調(diào)查，引發(fā)輿論嘩然，部分英國(guó)人又一次對(duì)他擔(dān)任未來(lái)國(guó)王產(chǎn)生質(zhì)疑。

作為英國(guó)歷史上候任時(shí)間最長(zhǎng)的王儲(chǔ)，查爾斯曾多次陷入輿論漩渦。

有分析認(rèn)為，盡管女王本人謹(jǐn)小慎微，但其根深蒂固的使命感常常令其無(wú)暇顧及身為一個(gè)母親的職責(zé)，在撫養(yǎng)子女方面的疏漏為她釀下些許苦果。

查爾斯曾在自傳中稱與母親是有距離感的，如果想看母親一眼，都必須提前向其秘書申請(qǐng)。他寫道，是托兒所的工作人員教給了他一切，經(jīng)歷了他人生第一次說(shuō)話、第一次走路，而不是他的父母。

英國(guó)女王伊麗莎白二世（左）和查爾斯王子

英國(guó)王室曾經(jīng)歷數(shù)次聲譽(yù)危機(jī)。

1992年，女王的幾個(gè)孩子全部成為英國(guó)小報(bào)追逐的對(duì)象，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宮溫莎城堡失火，損失慘重。在這年年底的演講中，伊麗莎白自嘲說(shuō)：“這一年的這些事讓我不是非常開(kāi)心。”

但大多時(shí)候，女王選擇將煩悶藏在心底。

實(shí)在需要緩解情緒時(shí)，她就散步、遛狗，久久不停?；蛘咴偌ち乙稽c(diǎn)，她就把情緒發(fā)泄在體力勞動(dòng)中。

她的表妹伊麗莎白·安森夫人曾說(shuō)：“有一種蘇格蘭人稱作‘臭威利’的草，它的根扎得很深。我曾見(jiàn)到女王走到一片草地里，把這種草連根拔起來(lái)，拔了很多。”

英國(guó)女王伊麗莎白二世

近年來(lái)，持續(xù)發(fā)酵的安德魯王子性侵案、不斷給王室“潑臟水”的哈里王子夫婦，更是令整個(gè)英國(guó)王室焦頭爛額。

年邁的伊麗莎白不得不一次次站出來(lái)，在風(fēng)口浪尖中挽救英國(guó)王室聲譽(yù)。這與英國(guó)的政治理念相呼應(yīng)：輝煌沒(méi)了，但體面與尊嚴(yán)依然要時(shí)刻維持。

不少人認(rèn)為，多年來(lái)，主要是女王本人在維護(hù)著君主制。如果失去“女王保護(hù)”，英國(guó)王室內(nèi)部的變數(shù)將層出不窮。

96歲的人生，70年的王位，伊麗莎白伴隨著英國(guó)從二戰(zhàn)后進(jìn)入21世紀(jì)，見(jiàn)證了英國(guó)影響力的“江河日下”，看到了英國(guó)脫歐的“黑天鵝”，也兌現(xiàn)了自己年輕時(shí)的誓言。

英國(guó)女王伊麗莎白二世

?

熱點(diǎn)閱讀